照片上的人叫陈雷，是阿拉善边防旅的军人。四年前，他是高考670多分的理科状元，是中国人民国防科技大学的高材生。四年后，戈壁风沙把他从一个青涩少年，打磨成了健硕挺拔的排长。

　　那是我第一次走进清河口采访。那天我跟随陈雷带领的2排，进行了陆路巡查。途中我们找了个背风的沙山进行短暂的休整。吃饭时，我想做现场采录。可几个战士一说话，嘴唇就因为干裂，迸出一粒粒血珠。陈雷说：“还是不要讲太多了，大家平时都跟家里说，这儿啥都好。要是一报道，让爹妈知道了，还不得心疼死”。这话也许说到了大伙心里，战士们低着头，使劲吞咽着干燥的压缩饼干，沉默了下来。陈雷又说：“咱当兵的流血流汗不流泪，来，唱支歌！”

　　接着，他就带领战士们唱起了这首清河口的连歌。一唱歌，几个战士的嘴唇又裂开了。我本想阻止大家别唱了，可又想把这首歌录下来。只听歌词里唱到：“我当兵就在清河口，站成八千里边防线上最西的高峰”。唱完了，陈雷说：“哭了，唱了，该干啥还得干啥。”说完一九游体育官网挥手，巡逻的脚步，又闯进了烈日黄沙之中。

　　在内蒙古漫长的边防线上，我还有过一次最刻骨铭心的采访。那是在2016年，我追寻着一个叫“杜宏”的名字，走进了被誉为“北疆第一哨”的伊木河。

　　杜宏，曾是伊木河边防连的连长。在祖国最为寒冷的额尔古纳界河畔，他戊守了整整13年。2015年12月30日午后，刚刚过完31岁生日的杜宏，在检查哨所途中，因雪大路滑，山路陡峭，从26米高的悬崖处跌落。那天伊木河的温度，是零下57°。当战友们找到他时，杜宏身旁殷红的鲜血早已结冰。他牺牲在了2015年最后一抹夕阳里。

　　当我们的采访组到达伊木河的那天傍晚，气温骤降，天寒地冻。大兴安岭深处，哨所的悬崖下，连队战士们整齐列阵，向着如血的残阳大声呼喊“连长……连长……连长……”

　　此念向北。从伊木河回来，坐在电脑前，整理着几十个小时的采访素材。杜宏和战士们的声音，响彻凌晨的机房。听着他们的声音，我仿佛就能看到那一张张稚嫩的脸庞，和那些清澈的眼神。

　　转眼7年多时间过去了。那次采访之后，“边防”，就再也没有走出我的生命。从此我有了浓浓的军旅情结，每到年节，我和战士们也都会通个电话，道声平安。当年采访结识的年龄最小的新兵，今年也要脱下军装，离开连队了。电话那边，他们哽咽着告诉我：“豆豆姐，我们舍不得离开。”

　　大国之门，需大国之士守卫。大国之士，要有大情怀大担当。在亲人眼中，他们都是孩子，但在国土之上，他们是坚强的卫士。

　　这位战士和杜宏是同年的兵，他叫张良，长眠在阿拉善的大漠戈壁深处。2002年，张良与杜宏从新兵连告别，奔赴了内蒙古一东一西的两个哨所，分别驻守在八千里边防线的两端。如今，烈士长眠，可英魂仍然守卫着北疆安宁。

　　去年，我又一次前往清河口采访。在514号界碑旁，见到了这位“年轻”的老兵。墓碑上的照片里，永远19岁的张良依然稚气未脱。当年，入伍仅153天的张良和战友们徒步巡逻8个多小时后，把仅剩的半壶水留给中暑的战友，自己返回连队请求支援时，因中暑缺水而牺牲。直到今天,清河口哨所还保留着张良的床铺,每次集合,呼点的第一个名字，就是张良。

　　张良离别战友的时间是2002年5月14日。那一年，中蒙联合勘界完成。在张良牺牲地以北不远处，重设了界碑，界碑自然编号514。部队在张良牺牲的地方为他修建了烈士墓，立起一块碑。从此，大家就把张良的墓碑称为“清河口的第23块界碑”。

　　从零下57度中国最冷的“雪域孤岛”北疆第一哨伊木河，到“生命禁区”内蒙古西部第一哨清河口。千山万壑之间，隐藏着不为人知的艰苦卓绝，印刻着边防军人的奉献担当。

　　北疆正芳华，我的身后是祖国！此时此刻，我的耳边还会响起陈雷和战士们那首伴着风沙唱响的连歌。而那些迎着烈日巡逻的画面，也依然清晰地印刻在我的脑海中。让我理解了青春芳华的另一种含义。

　　采访中，有一位年轻的女兵告诉我，她的姐姐每走到一个地方，都会给她寄来一张明信片，上面写着：“看，你用青春守护的国家，一切安好！”